
Milja Viita, Ihmisiä sunnuntaina, 2025, stillkuva

elokuvainstallaatiosta.

Odottaminen

ja

toteutuminen

TOMI MOISIO, AMANUENSSI, NÄYTTELYN KURAATTORI Kuinka pukea kuolemanpelko

kuviksi, sanoiksi, säveliksi? Kuinka tulla sinuiksi ajan vääjäämättömän

etenemisen kanssa – oikukkaan ajan, joka hetkittäin rientää, toisinaan
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taas takertuu sijoilleen? Kuinka estää historiaa toistamasta itseään? Mitä

meistä jää jäljelle, jos mitään?

Milja Viidan elokuvainstallaatio Ihmisiä

sunnuntaina esittää kiperiä kysymyksiä.

Teoksen kymmentä henkilökuvaa kehystävät

luonnon ja luovan ihmisen prosessit.

Elokuvakamera abstrahoi keskeiset

kysymyksenasettelunsa ja antaa katsojan

ammentaa omista muistoistaan ja

kokemuspiiristään. Viita ei ole tarinankertoja

sen enempää kuin saarnaajakaan.

Kauneus itsessään on yhtä arvokasta

kuin katoavaista.

Teoksen nimi on lainattu vuoden 1930

saksalaisklassikolta Menschen am Sonntag.

Robert ja Curt Siodmakin, Edgar G. Ulmerin

sekä Billy Wilderin hengentuote kuvaa

nuorten kesäistä viikonvaihdetta 1920-luvun

lopulla. Pääosin ensikertalaisten tähdittämä

tuokiokuva, tai kuten alkuteksteissä todetaan

– ”elokuva ilman näyttelijöitä”, on nähty

ikään kuin viimeisenä kesänä ennen natsien

valtaannousua. Liikutus sotaa edeltävän

Berliinin maisemista vaihtuu

surumielisyydeksi, kun oivaltaa, että

viisitoista vuotta myöhemmin kaikki

on raunioina, toiset kuolleet, toisten

nuoruus tuhkana.

Ilman historian tuomaa painolastia elokuvan

keskiössä on kuitenkin arjen ja juhlan

epäsuhta, onnellisten hetkien ohikiitävyys.

Maanantain koittaessa ”neljä miljoonaa

odottaa seuraavaa sunnuntaita”,

kuten Menschen am Sonntag päättyessään

julistaa. Tematiikka laajenee paitsi

nuoruuden, myös elämän lyhytaikaisuuteen.

Suurin osa elämästä on jonkin odotusta, ja

tuo pitkään odotettu on ohi ennen kuin ehtii

aavistaakaan. Eräs henkilöistä viettää koko

sunnuntain vuoteessa. Viereisellä pöydällä

lojuva sanomalehti mainostaa Carl Bulcken

tuoretta romaania Und so verbringst du deine
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kurzen Tage – vapaasti suomennettuna ”näin

käytät rajallisen aikasi”.

Mitä tapahtuu todella?

Milja Viita reflektoi saksalaiselokuvan

kysymyksenasetteluita omalla tavallaan ja on

valinnut teoksensa keskeiseksi

lähestymistavaksi vähemmän ilmiselvän

yhtymäkohdan. Alkuperäisen Menschen am

Sonntag -elokuvan puolivälin paikkeilla on

kohtaus, jossa valokuvaaja ottaa

henkilökuvia lukuisista ihmisistä, niin

nuorista kuin vanhoistakin. Kameran

läsnäolo saa toiset vaivaantumaan, toiset

poseeraamaan. Kukin reagoi kuvattavana

olemiseen omalla tavallaan. Tähän

lähtökohtaan Viita on tarttunut.

Hänen Ihmisiä sunnuntaina -teoksensa

esittelee kymmenen henkilökuvaa.

Viidankaan teoksessa ei nähdä varsinaisia

näyttelijöitä, vaan ihmisiä taiteilijan

lähipiiristä. Osa kuvattavista puuhaa jotain

melko arkipäiväistä, kuten tupakoi tai

puhdistautuu, osa vain katsoo kameraa.

Kasvot ilmentävät uhmakkuutta ja

epävarmuutta, kärsimättömyyttä ja

keskittyneisyyttä, viattomuutta ja

elämänkokemusta. Yhdessä henkilökuvista

näemme taiteilijan, joka käyttää

elokuvakameraa. 

Holokaustista on alle sata vuotta,

mutta alkaako se silti unohtua

kollektiivisesta muistista?

Ajankohtaiset yhteiskunnalliset teemat

muodostavat Viidan teokseen melankolisen

pohjavireen. Euroopassa vallitseva sota ja
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äärioikeiston nousu ympäri maailman tulevat

väistämättä mieleen, etenkin kun katsoo

elokuvaa alkuperäiskontekstin huomioiden.

Saavatko Viidan kuvaamat ihmiset nauttia

lapsuudesta, nuoruudesta – ylipäänsä

elämästä – vai odottavatko heitä samat

uhkakuvat kuin berliiniläisnuoria 1930-

luvulla? Holokaustista on alle sata

vuotta, mutta alkaako se silti unohtua

kollektiivisesta muistista?

Elokuvassa on hienovaraisia vihjauksia myös

luontokatoon. Luonnon prosessit ovat

pitkissä kantimissa, mutta tätä tasapainoa

kärsimätön ihminen on omilla toimillaan

järkyttänyt. Henkilökuvien kanssa

vuorottelevat luontonäkymät nostavat

ihmisen ongelmallisen luontosuhteen yhdeksi

elokuvan sivujuonteista. Nämäkin rönsyt

kiertyvät lopulta kohti perimmäisiä

kysymyksiä olemassaolon luonteesta.

Henkilökuvillaan Viita myös tarjoaa

hienovaraisia viitteitä tarinankerronnan

suuntaan. Varsinaisia kertomuksia ei ehdi

muodostua, mutta näiden vihjeiden ja niiden

herättämien mielleyhtymien avulla katsoja

pyrkii muodostamaan koherenssia

kokemaansa. Katsojan keskittyminen ei saa

herpaantua hetkeksikään, sillä ratkaiseva

tarinankerronta – jos sitä edes sellaiseksi voi

kutsua – tapahtuu silmänräpäyksissä.

Milja Viita, Ihmisiä sunnuntaina, 2025, stillkuva

elokuvainstallaatiosta.
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Pitäisikin ehkä pikemmin puhua eräänlaisista

kerronnallisista ”koukuista”, jotka saavat

katsojan pohtimaan elokuvakerronnan

keinoja ja mahdollisuuksia, mutta myös

kokemusta ajasta. Jaksammeko keskittyä

neljä minuuttia kestävään kohtaukseen,

jossa ei ”tapahdu” mitään? Entä miten

tapahtuminen itsessään pitäisi määritellä?

Mikä voisi olla pienin mahdollinen asia, joka

riittää muodostamaan tapahtuman?

Riittääkö kuvattavan katseen hetkellinen

suuntautuminen pois kamerasta, etenkin, jos

tätä korostaa teoksen ääniraidan musiikilla?

Milja Viita on tehnyt suurimman osan

teoksen musiikista itse analogisilla

syntetisaattoreilla ja muilla instrumenteilla,

sekä äänittämällä luonnonääniä ja

miksaamalla niitä yhteen. Myös muu

teoksessa kuultava musiikki, kuten Bachin

preludi tai latvialaisen Rūdolfs Dankfeldsin

improvisoidut rumpujaksot, on teosta varten

tuotettu ja äänitetty. Musiikin avulla Viita

pyrkii ikään kuin synnyttämään kuvattavalle

henkilölle oman sisäisen tajunnantilan, josta

äänitehosteet ja luonnonäänet palauttavat

katsojan katsomisen tilaan. Ääniraita

mahdollistaa liukumat ikään kuin teoksen

sisälle ja ulos sieltä, mutta elokuvakerronnan

metatasoja hyödynnetään toki myös

kohtauksissa, joissa elokuvaaja on

itse kuvassa.

Mikä on muiston ja kokemuksen

keskinäinen suhde?

Teoksen viides henkilökuva saa myös

pohtimaan elokuvaa taidemuotona ja sen

yhtäläisyyksiä ja eroja esimerkiksi

maalaustaiteeseen. Otos on poikkeuksellisen

maalauksellinen, ja herkänvihreään seinään

paistavan maaliskuun ilta-auringon voi

romanttinen hupsu tunnistaa, vaikkei tietäisi
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varsinaista kuvausajankohtaa. Toisissa

kohtauksissa kukkivat hevoskastanjat ja

omenapuut muodostavat omat viettelevät

impressionsa ja kannustavat kysymään, onko

ohikiitäviä hetkiä ylipäänsä mahdollista

tallentaa jälkipolville. Mikä on muiston ja

kokemuksen keskinäinen suhde?

Elokuvan viimeisessä henkilötutkielmassa

taiteilija kuvaa teostaan juuri kukkaan

puhjenneen luonnon keskellä. Vehreys, jota

kukkivat omenapuut korostavat, on

pakahduttava, mutta tässäkin paratiisissa

ohikiitävyys on voimakkaasti läsnä. Vaikka

toiset kasvit ovat parhaassa kukassa, alkaa

toisten kukintavaihe olla jo ohi, kuten

yksittäiset voikukat hienosti havainnollistavat.

Keltaiset mykeröt ovat vaihtuneet vaalean

läpikuultaviksi haivenpalloiksi, ja siementen

on aika alkaa etsiä uusia kasvupaikkoja.

Milja Viita, Ihmisiä sunnuntaina, 2025, stillkuva

elokuvainstallaatiosta.

Kammo ja hurmio

Kauneus on yhtä katoavaista kuin ohikiitävät

onnen hetketkin, eikä aikaa ja kokemuksia

pysty tallentamaan sellaisenaan, vaikka

kuinka vinhasti kiertäisi elokuvakameran

kampea. Kauneus itsessään on kuitenkin

luovan yksilön keino tavoitella

kuolemattomuutta, tapahtuipa tämä sanoin,
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kuvin tai sävelin. Tästä muistuttavat myös

jaksot elokuvan alussa ja lopussa, joissa

kuullaan Johann Sebastian Bachin E-

mollipreludia (BWV 938). Kappale kuuluu

preludien sarjaan, jotka Bach sävelsi

pojalleen oppimateriaaliksi. Omat tiedot,

erityisosaaminen ja elämänkokemus pyritään

välittämään seuraavalle sukupolvelle, ennen

kuin on liian myöhäistä. Erityisesti uran

loppua kohti Bachiakin alkoivat askarruttaa

perustavanlaatuiset kysymykset, ja

kuolemanpelko onkin nähty monien

myöhäisten sävellysten kannustimena.

Luovat prosessit pyrkivät saattamaan ajan

tarkasteltavaksemme. Viidan käsittely

laajenee ajan vääjäämättömästä

etenemisestä inhimilliseen tarpeeseen jättää

jonkinlainen jälki omasta olemassaolosta.

Luova työ on yksi yritys puijata kuolemaa.

Toisaalta akuutti ilmastokriisi on asettanut

tällaisen ars longa, vita brevis -ajattelun

uuteen perspektiiviin. Vaikka taiteilija

onnistuisikin jättämään voimakkaan jäljen

musiikin, elokuvan, kuvataiteen tai

kirjallisuuden historiaan, ei tämän jäljen

kestävyydestä ole takeita. Teko itsessään on

kuitenkin merkityksellinen, ja voi olla lohduksi

epätoivoisessa yhteiskunnallisessa ja

maailmanpoliittisessa tilanteessa. John Eliot

Gardinerin luenta Bachin tuotannosta

sisältää kauniin ajatuksen:

Tunnistamme hänessä myös tavattoman

varmuuden: hänen uskonsa siihen, että

jossakin on olemassa polku, joka johtaa

harmoniaan, ellei tässä niin seuraavassa

maailmassa, riippumatta ihmisen

tavanomaisesta tyhmyydestä,

tekopyhyydestä ja itsekorostuksellisesta

käytöksestä, jollainen uhkaa mitätöidä kaiken

sosiaalisen kanssakäymisen.

Viidan käsittely laajenee ajan

vääjäämättömästä etenemisestä
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inhimilliseen tarpeeseen jättää

jonkinlainen jälki omasta

olemassaolosta.

Bachin on tiedetty aika ajoin suorastaan

niskuroineen kanttorin leipätyössään. On

kuitenkin helppo uskoa, että tällainen tietty

tottelemattomuus on suuntautunut jalompia

päämääriä kohti, kuin mitä kirkkoisät tai

kunnalliset virkamiehet ovat pystyneet

käsittämään. Universaalin harmonian polku

on taivaltamisen arvoinen, vaikka paljastuisi

lopulta kangastukseksi.

Kirjailijoista lähestyvän kuoleman

tiedostaminen tuntui riivaavan erityisesti Leo

Tolstoita, jo nuoresta asti. Mihail Šiškin on

reflektoinut Tolstoin kuolemanpelkoa: ”Ainoa

keino voittaa kuolema oli myöntyä siihen”.

Myöntyminen johti kuitenkin kyseenalaisiin

lopputuloksiin. ”Tästä on peräisin hänen

kieltäytymisensä elämän arvoista, taiteesta,

siitä kaikesta mikä meistä näyttää tärkeältä.

Kun hyväksyy kuoleman, elämä ja kaikki mitä

siinä on muuttuu merkityksettömäksi.” Eikö

tämä juuri ole syy kuolemanpelkoon? Se, että

kaikki muuttuu merkityksettömäksi? Hourailu

yltyy Šiškinin kuvaillessa Tolstoin

myöhäistuotantoon kuuluvan Hadži Muratin

tematiikkaa: ”On taisteltava elämisen

oikeudesta viimeiseen loppuun asti,

huolehtimatta luomakunnan salaisuuksista,

asioiden syvimmistä yhteyksistä,

kaivautumatta loputtomiin ’miksi ja minkä

tähden’ -pohdiskeluihin, ajattelematta

merkityksen etsintää”.

Voittaako kuoleman todella sillä, että

hyväksyy sen ja jättää ”tyhjänpäiväiset”

pohdinnat ja merkitysten metsästämisen,

maailman parantamisen? Jos kuolema korjaa

joka tapauksessa, eikö sitä voisi lähteä myös

abstraktimmat saappaat jalassa ja

tiedonjanon sotisopaan sonnustautuneena,
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viimeiseen asti salaisuuksia jahdaten ja

merkityksiä muodostaen, vaikkakin sitten

kauhun kangistamana? ”Parittelu on rahvaan

lyyrisyyttä,” kuten Charles Baudelairen

postuumisti julkaistuista muistiinpanoista on

luettavissa. Elämänhalun ilmentämiseen on

erilaisia lähestymistapoja, tolstoilaisesta

”todellisten selviytymislakien mukaan

elämisestä” hevoskastanjankukkien

kontemplointiin.

Milja Viita, Ihmisiä sunnuntaina, 2025, stillkuva

elokuvainstallaatiosta.

”Jo aivan lapsesta olen tuntenut

sydämessäni kaksi vastakkaista tunnetilaa,

elämän kammoa ja elämän hurmiota”, kuten

Baudelaire reflektoi edelleen. Olemassaolon

ristiriitaisuuden luonnehtimiseen dualismit

sopivat. Tukholman suomalaisen

seurakunnan kappalaisena työskennellyt,

myös niin kutsuttujen Slussenin sissien

sielunpaimenena toiminut Juhani Rekola

valaisee tätä problematiikkaa: 

Odotamme murtuneen äärellä sitä, mikä on

oleva kerran kokonaista. Odottaminen

merkitsee kieltäytymistä hyväksymästä

nykyhetkeä, sen ehtoja, tämän hetken

tilannetta, kuolevaisuuttamme. Emme

kuitenkaan jaa elämää odotukseen ja

täyttymykseen. Jo odottaminen on toivon

kohteen ennakoimista. Odotus ei ole pelkkä

esikartano, josta sitten aikanaan käymme

kaikkein pyhimpään. Se kuuluu jo pyhään.

Näin on jo pelonkin kohdalla. Voi pelätä
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kuolemaakin niin paljon, että lopettaa

elämänsä vain tästä pelosta vapautuakseen.

Odottamisessa on jo toteutumista, samaten

kuin onnettomuuden pelkäämisessä

sen kokemista.

Odottaminen, tulevaisuus, antaa värin

nykyhetkelle. Mitä enemmän se on mukana,

sitä selvempänä näemme nykyhetken. Siksi

emme koskaan täysin käsitä nykyisyyttä,

koska emme tunne koko tulevaisuutta.

Tulevalle on kuitenkin rakennettava. 

On lukijasta kiinni, tulkitseeko Rekolan rivit

lohdullisessa vai lohduttomassa valossa.

Kuolemanpelon kanssa ei tarvitse

tehdä sinunkauppoja, jotta voi nähdä

kauneutta ympärillään.

Ihminen voi hyvinkin omilla

toimillaan saattaa sukunsa tien

päätökseen, mutta

eiköhän se planeetta siinä

porskuttele, ainakin Auringon

sammumiseen saakka.

Elämän jännitys on sanomaton: siinä ovat

nykyhetki ja tulevaisuus punoutuneet yhteen.

Toisaalta elämä on ihmeellinen, koska se on

ainutkertainen mahdollisuus. Toisaalta siinä

on paljon sellaista, joka varjostaa kaiken

ihmeellisyyttä. Mikään ei ole täydellistä, ja

kuitenkin kaikki epätäydellinen on

viittaamassa kohti täydellisyyttä. Kaikki on

symbolia. Ilman toivoa näemme vain

murtuneen. Toivo saa näkemään, että

murtunut on lupaus korjaamisesta.

Ei edellytä uskonnollista vakaumusta, että

näkee ja kokee toivon ympäröivässä

todellisuudessa, tai että hyväksyy oman
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rajallisuutensa, vajavaisuutensa. Ihminen voi

hyvinkin omilla toimillaan saattaa sukunsa

tien päätökseen, mutta eiköhän se planeetta

siinä porskuttele, ainakin Auringon

sammumiseen saakka. Kauneus ei katoa,

vaikka ihminen ei sitä aina osaisikaan

arvostaa. Kauneus, Jumala, Toivo. ”Kaikki on

symbolia”, kuten Rekola kirjoittaa.

Näitä symboleja taiteilija, tai miksei

jokamieskin, lakkaamatta jahtaa.

Voimakkaana kuvana piirtyy mieleen

järjestyksessä kolmas Viidan elokuvan

henkilökuvista, nuotion taikavoiman

lumoama lapsi. Onko nekin jäljet, joita

kuvittelemme pysyviksi, piirretty tulella

ilmaan? Savu menee silmiin. Ihmeellinen tuli.

Milja Viidan elokuvainstallaatio Ihmisiä

sunnuntaina Serlachius Kartanolla

13.9.2025–3.5.2026.
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Yksityisyys *

Kyllä, haluan kuulla lisää Serlachiuksen uusista

näyttelyistä, tapahtumista ja tarjouksista. Tilaan

uutiskirjeen sähköpostiini ja hyväksyn, että

tietoni tallennetaan Serlachius-museoiden

asiakasrekisteriin tietosuojaselosteen

mukaisesti.

Lähetä

VASTUULLISUUS SERLACHIUKSELLA

Vastuullisuus ja kestävän kehityksen

mukainen toiminta ovat Serlachiuksen

keskeisiä arvoja. Uskomme avoimuuteen,

yhdenvertaisuuteen ja moniarvoisuuteen. 
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